Laleft

Era el punto número tres de la lista, pero como era el más fácil, cuando salí del trabajo me fui para allá. Una manera de empezar a encontrarla era volver a dónde había empezado todo, como en los policiales. Así que hoy estuve caminando por el barrio donde Marión pasó su adolescencia y donde nos dimos el primer beso.
La verdad es que poco cambió el lugar desde aquellos años. No hubo sorpresas. Pero sí hubo reencuentros. Volví a sentir el alboroto de aromas verdes que merodean aquellas calles angostas, y las luces amarillas que cuelgan sobre las bocacalles, y el métrico cantar de los grillos, y los abundantes detalles que celebran el recuerdo de tiempos menos previsibles que los actuales.
Llegué hasta la que era su casa. Que hoy habita una familia demasiado conforme a la realidad. Me causó una sensación extraña ver la casa hecha una casa; simplemente una casa de familia, sin ningún misterio adentro. Por eso, con un movimiento espasmódico que casi me descoloca las vértebras, me escapé hasta la plaza que está a dos cuadras; a tironear de la memoria para reconstruir algún beso… aunque sea imaginario.
Qué olor a vos tiene ese lugar. Qué lindo fue encontrarte aunque no estés. Pensé.
Al rato me lamenté no haber golpeado la puerta de la casa y preguntar si ellos tenían forma de ubicarte. En una de esas aun llegaban correspondencia o llamados, y los derivaban a tu nuevo domicilio. Pero no, no sabían nada. Entonces, sí, me fui por donde había llegado; demasiado impregnado estaba ya de aquel lugar.
No quería confundirme y pensar que si insistía golpeando en algún momento ibas a aparecer por esa puerta.